Женщины движения (1 сезон)

Эмили Дюрант, 34 года, сварщица из промзоны Детройта, обнаружила в зарплатной ведомости неучтённые штрафы за «нарушение ТБ» — её синяя каска с наклейкой «Fight On» валялась в углу раздевалки, пока она пересчитывала цифры. В обеденный перерыв Рико Мартинес, упаковщица с татуировкой колибри на запястье, разложила на столе в закусочной «Блюз» квитанции за аренду: «Три месяца — одинаковые вычеты. Это не ошибка, Эм, это система». Они собрали встречу в гараже Кармен Ллойд — бывшей учительницы, теперь водителя погрузчика — где между ящиками с инструментами и банкой остывшего кофе составили список требований: отмена штрафов, медстраховка, пересмотр графика.

23 октября у ворот фабрики «Мидленд Сталь» 17 женщин в замасленных комбинезонах перекрыли конвейер, вывесив транспарант из старых упаковочных лент: «Наш труд — не дешёвый винт». Менеджер Форрест кричал в телефон, задевая рукой гирлянду из бирок: «Выгоните их хоть бульдозером!», но водитель Кайла Танер повернула ключ в своей «Катерпиллар» — двигатель заглох. К полуночи к пикету присоединились смены из соседних цехов: у костра из поддонов Эмили раздавала термосы с супом, а Рико объясняла репортёру с потёртым диктофоном: «Когда босс говорит «семья» — он про прибыль. Мы же *реальные* сёстры по цеху». Полицейские громкоговорители перекрыл гул сирены с водонапорной башни — кто-то замкнул сигнализацию гаечным ключом.