Стерва, похитившая Рождество (2021)

Кимберли, юристка из Чикаго с кислотно-рыжим маникюром, приезжает в Сноу-Фолс, Огайо, за три дня до Рождества. Её мать Марджори, владелица магазина «Ёлки-Иголки», встречает дочь фразой: «Почтовые открытки присылаешь, а звонки — роскошь?» В гостиной пахнет корицей и старым ковром — Лиззи, сестра-библиотекарь, пытается починить гирлянду, оборванную кошкой. «Ты же не за подарками, — бросает она, — опять кредиторы за тобой?» Кимберли ковыряет лопнувший шов на кожаном чемодане: «Нужна капсула из школьного времени. Там… бумаги». Всю ночь они с Лиззи роются в гараже между коробками с ёлочными шарами и DVD «Секса в большом городе», пока не находят жестяную банку с детскими письмами. «Ты написала, что сбежишь в Нью-Йорк? — Лиззи хмурится. — А я просила щенка».

На утро Кимберли сталкивается с Джейком — бывшим парнем в засаленной фланелевой рубашке, который чинит снегоуборочную машину перед ратушей. «Ты всё ещё ненавидишь снег?» — «Только когда он в моих Louboutin». Он смеётся, протягивая ключ от заброшенной студии в обмен на помощь с подачей иска против мэра. В «Ёлках-Иголках» Марджори разбирает коробку с ангелами, где под слоем ваты лежит распечатка кредитной истории дочери. «Ты хотела заложить магазин?» — голос дрожит. Кимберли глотает комок: «Не успела». Вечером они с Лиззи красят стенд для ярмарки в синий, пока Джейк чинит проводку. «Почему не сказала, что копила на мамин курс лечения?» — Лиззи бьёт кистью по банке. Кимберли вытирает краску с iPhone 12: «Боялась, что не хватит».