Кевин Гарнетт: Невозможного нет (2021)

В 1995-м 19-летний Кевин, уроженец Мейконда, Южная Каролина, сидит на кухне с матерью Ширли. Она протирает стол тряпкой, смоченной в уксусе, и говорит: *«Договор на миллионы — это не жизнь. Жизнь — когда ты возвращаешься домой и помнишь, кто ты»*. Он летит в Миннеаполис, подписывает контракт с «Тимбервулвз», но в раздевалке после первого провального матча Рубен Паттерсон швыряет полотенце в стену: *«Ты думал, здесь детские качели? Нас бьют, как щенков!»*. Гарнетт молчит, растирает лёд на колене, потом остаётся один — бросает мяч в пустую корзину до рассвета.

Лето 2007-го. Агент Энди Миллер звонит Кевину в машину, пока тот застрял в пробке на Лос-Анджелесском шоссе: *«Бостон хочет тебя, но придётся отрезать полкоманды. Готов?»*. В «Селтикс» Рэй Аллен в гримёрке разбирает старые кроссовки, а Пол Пирс смеётся: *«Теперь ты наш зелёный монстр»*. Финал 2008-го против «Лейкерс» — за 10 секунд до конца Кевин хрипит в радиопереговорное устройство тренера: *«Док, скажи им… я не могу больше бегать»*, но выходит на штрафной, забивает. В раздевалке пахнет хлоркой и потом, Габи Риверс, массажист, растирает ему плечо льдом, а сам он смотрит на кольцо и повторяет: *«Мама была права… Теперь можно домой»*.