Музыкальная шкатулка. Зазубренная (2021)

Эмили Карвер, пятнадцать лет, переезжает в дом покойной тети Марты в Роксбери — городок, где бензозаправка соседствует с заброшенной ткацкой фабрикой. В подвале, меж ржавых консервных банок и пахнущих плесенью коробок, она находит шкатулку с зазубренным краем и инициалами "V.K." Внутри — механизм с отломанной шестеренкой и нотная бумага, испещренная детским почерком: *"Не играй после заката"*. Лукас, парень с масляными пятнами на джинсах (работает в гараже у отца), говорит, закусывая резинку для волос: *"У нас тут каждые десять лет кто-то пропадает. В прошлый раз — учитель химии, до него — три брата Стоуны"*. Ночью Эмили, вопреки записке, заводит шкатулку — из динамика старого телевизора Panasonic льется вальс, а на стене дрожит тень, похожая на девочку с косичками.

В библиотеке на Бейкер-стрит, где лампы мигают как в стробоскопе, они находят микрофильм 1987 года: статья о пропаже Вероники Кларк, семи лет. Миссис Донован, библиотекарша с фиолетовым лаком на ногтях, вырывает страницу: *"Не ваше дело, картофельные головы"*. Лукас замечает одинаковые царапины на дверях домов, где жили пропавшие — три вертикальные линии, как на шкатулке. В гараже, чиня магнитофон Sharp, Эмили перематывает кассету тети: голос шепчет *"Она в стенах"*, а на фоне — скрип качелей. Под фабрикой они находят комнату с куклами из льняных лоскутов и фотоальбомом, где Вероника стоит рядом с тетей Мартой. Шкатулка исчезает на рассвете, оставив на подоконнике ключ от школьного подвала.