Мёртв до гробовой доски (2021)

В Техасе Боб Харди, бывший мелкий мошенник с татуировкой орла на предплечье, и его жена Лина, у которой всегда дрожит левая рука после неудачного ограбления, решают инсценировать смерть. Они подбрасывают окровавленную одежду в озеро Маршалл, оставляют записку с извинениями и переезжают в Алабаму, где Боб устраивается в гараж «Джимми-стар» менять масло в пикапах. Лина, крася губы в машине перед зеркальцем, шепчет: *«Если спросят, я из Мобила. И забудь про таблетки от тревоги — тут аптеки другие»*. В местном кафе «Ласточка» она печет яблочные пироги, но шериф Ройс, ковыряя вилкой в десерте, замечает: *«У вас руки не от теста… больше на стволы похожи»*.

Даллас, бывший напарник Боба с шрамом через бровь, находит их через полгода, вваливаясь в гараж с пачкой старых фотографий. *«Ты думал, старые долги сгорят?»* — хрипит он, разбрасывая снимки с ограбления банка в Эль-Пасо. Лина прячет пистолет в мешке с мукой, а Боб, пахнущий бензином и потом, пытается отговорить Далласа: *«Мы теперь другие»*. Но взрыв в гараже — искра от сварочного аппарата, пожар, крики соседей — возвращает всё на круги своя. Учительница Кэролайн, у которой Лина брала рецепт пирога, видит, как та вытирает кровь с дверной ручки. *«Вы точно не из Мобила»,* — бросает она, а Лина, глотая слюну, прячет окровавленную тряпку в карман фартука.