Закари Бёрд

В Техасе Боб Харди, бывший мелкий мошенник с татуировкой орла на предплечье, и его жена Лина, у которой всегда дрожит левая рука после неудачного ограбления, решают инсценировать смерть. Они подбрасывают окровавленную одежду в озеро Маршалл, оставляют записку с извинениями и переезжают в Алабаму, где Боб устраивается в гараж «Джимми-стар» менять масло в пикапах. Лина, крася губы в машине перед зеркальцем, шепчет: *«Если спросят, я из Мобила. И забудь про таблетки от тревоги — тут аптеки
Бриттани, 32 года, работает в детском центре «Солнечные лучи» в Питтсбурге. Каждое утро она раздает цветные карандаши, поправляет сбитые коврики для йоги и слушает, как директор Глория ворчит: «Опять родители жалуются на меню. Скажи им, пусть сами готовят брокколи». В обед Бриттани ест сэндвич с индейкой в подсобке, пока мама Шерил звонит: «Купила тебе журнал с низкоуглеводными рецептами. Забери после работы». Дома, на кухне с обоями в горошек, они спорят. Шерил тыкает в фото торта на столе: