Навсегда (2021)

Лиам, 28-летний механик из Чикаго, замечает, что шрам от ожога на руке, полученный при замене глушителя, исчез за ночь. Его подруга Эмили, медсестра в городской больнице, втирает крем в ладони после ночной смены и вдруг видит, что морщины вокруг глаз сгладились. «Ты тоже?» — спрашивает она, показывая Лиаму фото годичной давности. Их эксперименты подтверждают догадку: раны заживают за минуты, седина пропадает, возраст застыл. Лиам прячет медицинские заключения под капотом старого «Камаро», Эмили сжигает дневники в мусорном баке за закусочной «Джейка».

В подвале прачечной на 5-й авеню они находят Марко — бывшего солдата, который не стареет с 1953 года. Он чинит радиоприемник, вспоминая, как его жена Люсиль умерла от рака в 72-м: «Она держала мою руку и сказала: “Это не благословение, Марк”». Троицу преследуют агенты корпорации «Хронос», вычислившие их по анонимным донорским анализам крови. Перестрелка на заброшенном элеваторе заканчивается побегом — Лиам жертвует левой рукой, чтобы остановить грузовик с охранниками. «Следующие 50 лет будешь вспоминать этот момент», — хрипит Марко, перевязывая культя. Эмили находит в кармане убитого агента флешку с координатами лаборатории в Неваде.