За гранью паранормального (2021)

Мэдисон, библиотекарь с рыжими волосами и привычкой теребить цепочку от очков, находит в подвале городской ратуши коробку с кассетами 80-х. На одной из них — запись проповеди пастора Клайна, прерванная криками. «Они в стенах… слышите? Они дышат», — шепчет мужской голос перед щелчком. Позже, проверяя архив, она замечает, что все упоминания о семье Гарпер — владельцах заброшенной мельницы у реки Блэкстоун — вырезаны из газет. Том, её младший брат-электрик, смеётся, когда она показывает ему перепачканный сажей дневник 1927 года: «Ты серьёзно веришь, что лес «глотает» людей из-за какого-то ритуала?» Но когда их коллега-архивариус Карлос исчезает, оставив на столе кофе с непонятным осадком вроде ржавчины, Том соглашается проверить трансформаторную будку возле мельницы.

В будке они обнаруживают граффити — символ в виде переплетённых змей, идентичный рисунку из дневника. Ночью Мэдисон, разбирая записи, слышит через радиоприёмник искажённый голос: «Не дай им собрать кости». На следующее утро Эдна, старуха из комиссионки, приносит ей медальон с фото девушки в свадебном платье (1894 год) и бормочет: «Гарперы не сами ушли. Их заставили молчать». Том, чиня проводку в заброшенной школе, натыкается на замурованный шкаф с детскими ботинками, обмотанными колючей проволокой. «Это не шутка, Мэдди, — он звонит ей, задыхаясь. — Кто-то сводил счёты… или что-то».