Брошена умирать: история Эшли Ривз (2021)

Эшли Ривз, шестнадцатилетняя ученица старшей школы в пригороде Сент-Луиса, встречается с Джейсоном Бруксом — звездой футбольной команды, чья улыбка на фото в соцсетях не совпадает с резкими комментариями в её телефоне: *«Ты где?»*, *«С кем это ты сейчас?»*. После ссоры на парковке у кафетерия, где пахло подгоревшим кофе, Джейсон предлагает «помириться» — заехать в лес у реки Меромек. Эшли колеблется, но садится в его пикап, замечая царапины на дверце. «Ты точно не передумаешь?» — он улыбается, поправляя кепку с логотипом Chicago Bears. В лесу, под шум цикад, он бьёт её лопатой по голове, думая, что она мертва. Эшли, истекая кровью, ползёт через кусты, цепляясь за корни, пока не теряет сознание возле заброшенной лодки.

Через два дня её находит рыбак — в грязной футболке с надписью «Hard Rock Cafe», с сигаретой в зубах. «Господи, да она живая!» — кричит он в телефон, пока Эшли, с переломанной челюстью, пытается прошептать адрес. В больнице детектив Марта Уиллс, женщина с седыми волосами и привычкой жевать мятные леденцы, показывает Эшли фото Джейсона: «Он сказал, вы расстались у бензоколонки». На суде мать Эшли, в потёртом розовом свитере, роняет сумку с апельсинами, когда Джейсон лжёт под присягой. Эшли, всё ещё с металлическими пластинами в черепе, рисует в блокноте тот лес — чёрные деревья, синий рюкзак с наклейкой Hello Kitty, который так и не нашли.