Бенжамин Сазерленд

Джесси Грей, 34 года, инженер-эколог из Бостона, три недели возился с пробами воды из реки Чарльз. Утром пил кофе из треснувшего термоса, спорил с коллегой Томом о превышении свинца: *«Лабораторная погрешность? Да ты смотри на рыбу у моста — у нее жабры синие!»*. В обед пришел звонок от сестры Лоры — голос сдавленный: *«Илайя не вернулся из школы. Проверь старый завод в Пенсильвании… Он что-то слышал про отца»*. Джесси взял отпуск «на семейные обстоятельства», сел в Honda Civic с потрепанным
Лила, 12 лет, находит в подвале бабушкиного дома старую шкатулку с письмами на французском и картой городка Сент-Клэр. В углу карты — отметка «Мастерская Эмиля», куда она тащит младшего брата Макса, несмотря на его ворчание: «Опять твои выдумки, лучше бы в хоккей играли». В полуразрушенной мастерской, пахнущей сосновой смолой и пылью, они находят механического щелкунчика с треснутой короной. Когда Лила вставляет в щель батарейку от фонарика, игрушка оживает и бормочет: «Кристалл в часах на
Лена, 23 года, перебивается с подработок в Ванкувере, прячет шрам на запястье под потёртыми браслетами. Каждую ночь после смены в баре «Серая Сова» она задерживается у мусорных контейнеров, курит дешёвые сигареты и слушает крики чаек. Её сосед Эван, студент-медик с хроническим недосыпом, замечает, что в её холодильнике теперь только пакеты с кровяной колбасой и бутылки гранатового сока. *«Ты ж терпеть не могла сладкое»,* — бормочет он, разглядывая пустые упаковки. Лена отворачивается, грызёт
Лилит, 29 лет, программистка из Монреаля, ночами пилит алгоритм для приложения, которое анализирует переписки в соцсетях и подсказывает, как сохранить отношения. Её офис — бывший склад с голыми кирпичными стенами, пахнет старым кофе и пластиком от перегретых ноутбуков. Коллега Маркус, в растянутом свитере и с вечным сомнением в голосе, тычет в экран: «Вот тут ИИ советует девушке написать «ты меня бесишь», а через минуту — «купи цветы». Это не конфликт, это шизофрения». Лилит хмурится,
Эшли Ривз, шестнадцатилетняя ученица старшей школы в пригороде Сент-Луиса, встречается с Джейсоном Бруксом — звездой футбольной команды, чья улыбка на фото в соцсетях не совпадает с резкими комментариями в её телефоне: *«Ты где?»*, *«С кем это ты сейчас?»*. После ссоры на парковке у кафетерия, где пахло подгоревшим кофе, Джейсон предлагает «помириться» — заехать в лес у реки Меромек. Эшли колеблется, но садится в его пикап, замечая царапины на дверце. «Ты точно не передумаешь?» — он улыбается,
Знаете Линдси Уилсон? Та самая, которая сейчас рулит крутым арт-журналом в Нью-Йорке? Так вот, лет двадцать назад она была совсем другой — юной студенткой-искусствоведом, которая влюбилась в Париж... и, кажется, в одного человека. Ах, эти узкие улочки, запах кофе с круассанами по утрам и бесконечные споры о импрессионистах — тогда ей казалось, что всё это навсегда. Но жизнь, как водится, внесла свои коррективы. А теперь, спустя двадцать лет, после развода и всех этих жизненных передряг, она