Марш утренней зари (2021)

Семён, долговязый парень с подбитым глазом, приезжает в захолустное училище под Воронежом после драки в московском метро. Его сразу сталкивают с Вадимом, старшекурсником, который проверяет новичков на «профпригодность»: заставляет чистить сапоги зубной щёткой в туалете с протекающими трубами. Лиза, дочь полковника из Калининграда, селится в общежитии с отслоившимися обоями — прячет под подушку фото моря, которое рисует мелом на стене. «Ты тут надолго?» — бросает она Семёну, когда тот роняет чемодан с грохотом, разбивая лампочку в коридоре. Учебные классы пахнут махоркой и гуталином: кто-то оставил на парте газету 1987 года с кроссвордом, где вместо слов — похабные рисунки.

Вадим находит в котельной старые письма курсанта 50-х — тот сбежал к девушке в соседнее село, но вернулся после угрозы трибунала. Семён, роясь в архивах вместо наряда вне очереди, узнаёт, что дед Вадима был тем самым беглецом. «Твои предки тоже крысы?» — шипит Вадим, ломая Семёну пальцы в спортзале, где ржавые гантели валяются рядом с пустыми бутылками. Лиза подбрасывает Семёну йод и бинты из медпункта: «Держи, пока Макарчук не увидел». Ночью они жгут костёр на заброшенном стрельбище — едят тушёнку из одного ножа, спорят о побеге. Утром Лиза исчезает: её сумку находят у ворот училища, внутри — билет на поезд до Балтийска и серебряный кулон в виде якоря.