Между прошлым и будущим (2021)

Кей Окамура, 28-летний бармен из портового района Сан-Франциско, находит в старом ящике отцовского гаража дневник с пометками на японском и английском. На страницах — схемы странного устройства, напоминающего часы, и даты, которые ещё не наступили. Когда он случайно собирает механизм по чертежам, в его квартире возникает трещина в воздухе, через которую виден тот же район, но в 1942 году: витрины магазинов заклеены газетами о интернировании японцев, а на углу вместо кофейни — пустой склад. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает его соседка Мира, студентка-физик, которая как раз ремонтировала у него сломанный холодильник. Её голос дрожит — она держит в руках ту же трещину, только со своей стороны.

Они обнаруживают, что устройство соединяет эпохи через места, где люди переживали сильные эмоции. Заводская труба в Окленде 2023 года становится пепельницей в баре 1970-х, где джазмен-отец Киёми, давно умерший, играет на саксофоне. «Ты вырос… как мать?» — мужчина не узнаёт сына, но в кармане у него та же зажигалка, что Кей нашёл в детстве. Параллельно Мира вычисляет, что трещины множатся: в библиотеке, где её бабушка работала уборщицей, появляются письма от неё самой из 1980-х с предупреждениями о пожаре. Их пытается остановить Лиам, слепой радиоинженер из 1999 года, чей голос они ловят на старых частотах: «Вы разорвёте шов времени — здесь уже исчезают целые кварталы». Он передаёт координаты через помехи, но в его речи проскальзывают паузы, будто кто-то заставляет его врать.