Мисс Мама (2021)

Чэнь Сяоцзюань, 32 года, копирайтер в пекинском рекламном агентстве «Старлайт», каждое утро начинала с пробок на третьем кольце. Пока она ждала, пока дочь Юйтун доест рисовую кашу, звонил начальник Лю: *"Сяоцзюань, клиент ждёт презентацию в 10. Если опоздаешь — отдадим проект Вану из отдела дизайна"*. В детсаду «Радуга» воспитательница снова делала замечание: *"Юйтун опять плакала из-за сломанной куклы. Вы бы купили новую, а то другим детям мешает"*. Вечером муж Ли Вэй, инженер-строитель, сообщал по видеосвязи из Чэнду: *"Проект затягивается. Вернусь через месяц, может, два…"* Сяоцзюань заказывала лапшу вёдрами, пряталась в ванной от детских криков и считала дни до зарплаты.

После срыва дедлайна из-за температуры Юйтун (39,2°C и ночь в больнице с капельницей) Сяоцзюань бросила квартиру в районе Чаоян и переехала к родителям в Циндао. Мать, Чжан Мэйлин, развешивала пелёнки на балконе пятиэтажки: *"Ты же знаешь, как стирать шерстяные кофты? Иначе сядут"*. Отец, Чэнь Гоцян, помогал переоборудовать гараж под кафе «Сладкая фасоль» — ставил полки для банок с красной адзуки. Соседка-пенсионерка учила печь песочное печенье с чайной ложкой соли, а Юйтун, сидя на полу, раскрашивала мелом стены. Когда Мэйлин запретила ребёнку есть мороженое перед обедом, Сяоцзюань впервые накричала: *"Вы всю жизнь контролировали меня! Она не станет вашей куклой!"* На школьной ярмарке Юйтун раздавала визитки кафе, а Сяоцзюань, в фартуке с пятнами от варенья, разливала гостям кофе с корицей.