Любить тебя как следует (2021)

Лила, 19 лет, моет столики в кафе "Driftwood" на променаде Санта-Элины. В кармане её фартука завалялась чековая лента от утренней смены, а под стойкой тусуется Эйден, 21 год, который трижды за час просит "ещё один латте с корицей, но без пенки". Он рисует в блокноте волну, накатывающую на бетонный пирс, пока Лила роняет поднос. Горячий кофе заливает его кроссовки. "Чёрт, давай я хоть постираю?" — бормочет она, вытирая лужу салфетками с логотипом кафе. Эйден фыркает: "Зачем? Теперь они пахнут твоим фирменным американо".

Через неделю он тащит её в заброшенный гараж за заправкой, где хранит картины — выцветшие от солёного ветра пейзажи и портрет матери, которую не видел десять лет. Лила, разглядывая холсты, натыкается на коробку с её именем, написанным маркером на скотче: внутри старые учебники по экономике и письмо об отчислении из社区 колледжа. "Ты следила за мной?" — щурится она. Эйден переворачивает коробку: "Просто подобрала конверт у мусорных баков. Думал, пригодится для коллажа". Они красят стены гаража в цвет морской пены, пока её отец звонит пять раз подряд — требует вернуть долг за сломанный водонагреватель.