Нападение гигантского нечёткого пальца (2021)

В Редмонде, штат Орегон, 19-летний механик Дерек Ковальски чинил старый пикап в гараже за домом, когда услышал грохот. Его сестра Лора, студентка-биолог, в это время копалась в пробирках с образцами почвы у сарая. Их сосед Эдди Мартинес, который круглосуточно стримил на Twitch из своей комнаты с постером «Не верь правительству» на стене, выбежал на улицу с криком: «Чуваки, вы видели эту хрень у лесопилки?». На опушке они нашли вмятину в земле размером с бассейн, покрытую липким серым пухом. Лора ткнула в него пинцетом: «Похоже на эпидермис, но… матовый, как старый телевизор». Эдди начал снимать на телефон, бормоча: «Лайкни — спаси планету».

Через три дня палец — гигантский, с облупленным ногтем и запахом жженой резины — протаранил заправку Shell на шоссе 97. Дерек, обливаясь бензином из пробитого бака, орал Лоре: «Тащи огнетушитель из фургона!». Мэр Баркли, бывший фермер, на пресс-конференции в зале bowling-клуба твердил: «Это учения гражданской обороны». Эдди, прячась в канализационном люке, стримил, как палец давит почтовое отделение. В чате всплыло: «Модератор: нарушение политики — фейковые кадры». Ночью Лора нашла в архивах библиотеки статью 1987 года про «волосатый метеорит» под Оклахомой. Ребята прицепили к бульдозеру Дерека газовые баллоны и кинули их под палец, когда тот полез к водонапорной башне. Взрыв оставил воронку, полную пепла и обрывков проводов. Эдди, разглядывая обломки, хрипел: «Это ж не инопланетяне… Это чья-то запчасть».