Земля (2021)

Арджун, худощавый фермер с трещинами на пятках от хождения босиком по раскаленной земле, каждое утро проверял уровень воды в колодце за хижиной. Его жена Мина, заворачивая лепешки в потрепанную газету, бросала: «Опять песок на дне?» Они жили в деревне близ Джайпура, где дожди перестали приходить три года назад. Соседский мальчишка Рави украдкой выливал остатки чая в горшок с увядающим мангровым деревом — последним напоминанием о зелени, которую он видел только на потрепанных учебниках.

Когда в поселок приехала Прия, инженер-гидролог из Мумбаи с чемоданом, обклеенным наклейками авиакомпаний, Арджун сначала отказался от ее схемы сбора тумана при помощи сетей. «Ваши предки молились богу дождя — я предлагаю сделать бога из старых рыболовных сетей и медных труб», — парировала она, показывая наброски на планшете со сколотым уголком. Их спор прервал крик Рави, нашедшего в иссохшем русле реки ржавый колокольчик от повозки времен британской колонизации — он теперь висел на двери сельсовета, звеня каждый раз, когда кто-то подписывал договор на установку невиданных конструкций.