Ультраневинность (2020)

Инес, пятнадцать лет, каждое утро вылавливает из рюкзака смятые флаеры с рейв-вечеринок и пустые банки из-под энергетиков. Её мать, Кармен, находит под диваном пачку сигарет *Lucky Strike*: «Ты хочешь, чтобы меня уволили из больницы? Мне не хватает своих курильщиков». Школа в районе Лавапьес: треснувшие стены, запах пережаренного масла из столовой. После уроков Инес и Лусия прячутся в парке возле фонтана, делят наушники — играет *C. Tangana*, обсуждают татуировку на щиколотке Лусии: «Папа назвал бы это *глупостью миллениалов*», — смеётся она. Дома — холодная паэлья в микроволновке, голос брата Хавьера из-за двери: «Мама звонила директору. Опять про твои прогулы».

Через неделю Инес находит в ящике комода Кармен справку из психдиспансера — имя отца, 2005 год. На кухне бьётся тарелка: «Почему ты мне ничего не сказала?» — «Ты бы всё равно не поняла». Хавьер, заливая рану от сигареты йодом, шипит: «Ты думаешь, только у тебя секреты?» Инес сбегает к Лусии — та печатает сообщение парню из автосервиса, за окном дождь. Утром в кафе *La Pecera* стаканчик *карахато* стоит на столе, рядом билет на автобус до Валенсии. Лусия перебирает сахар в пирожном: «Если уедешь, пришли открытку. Без соплей».