Сестры (2020)

Амина, 23 года, переезжает из Алжира в Марсель, подделав визу через знакомого в консульстве. Живет в крохотной комнатке над пекарней, где воздух пропитан запахом круассанов. Работает уборщицей в порту, стирая с полов следы рыбьей чешуи. По вечерам звонит сестре Лейле, оставшейся в Оране: «Здесь даже дождь пахнет солью, а не землей», — шепчет в трубку, пока соседи стучат по батареям. В ящике комода — конверт с выцветшими фото: мать в платке стоит у ворот дома, который теперь заняли чужие люди после войны.

Лейла, 19 лет, находит в старом сундуке отца письма на арабском с марками Парижа. Тайно продает бабушкино золотое кольцо, чтобы купить билет в Алжир. В аэропорту Хасси-Мелук сталкивается с племянником чиновника, Самиром, который требует вернуть документы на дом. «Ты думаешь, бумаги вернут запах жасмина из сада?» — бросает он, разбивая стакан с мятным чаем. Сестры встречаются в полуразрушенной вилле возле Касбы: Амина чинит ставни, Лейла копается в архивах мечети, где их дед когда-то записывал рождения и смерти. В углу комнаты — коробка с медикаментами: тайные поставки от местной медсестры, которую мать когда-то прятала от солдат.