Метаморфозы Исмаилы Ба (2020)

Исмаила Ба, 17 лет, каждое утро до школы разгружала коробки с бананами в лавке отца на 8-й авеню. Ее младший брат Амиру вечно забывал выключить плиту — запах горелой овсянки смешивался с ароматом специй из соседнего сомалийского кафе. В пятницу, когда она вытирала пыль с полок, старый радиоприемник заиграл *халимо* — мелодию, которую мама напевала перед смертью. «Ты опять в этом свитере?» — фыркнула подруга Зейнаб, указывая на дырку на локте. Исмаила отвернулась, пряча лицо в шарф.

Вторник начался с треснувшего экрана телефона: сообщение от неизвестного номера — фото могилы отца с координатами 40.7128° N, 74.0060° W. В школьной раздевалке тренер Марвин сунул ей конверт: «Твой старик задолжал за аренду спортзала». Ночью, пока Амиру спал, Исмаила нашла под ковриком ключ от склада в Бруклине. Там, среди ящиков с гранатовым сиропом, лежала тетрадь с рисунками крыльев и записью: *«Если прочитаешь это — они уже следят»*. На обратной странице — ее почерк, которого она не помнила.