Антология пандемии (2020)

Карла, медсестра из Сан-Паулу, три дня не снимает прозрачный щиток — на лбу остались красные полосы. В холодильнике пусто, только пачка масок и бутылка *cachaça*. Утром звонит доктор Алмейда: «В третьем боксе кончился кислород, переводите на ручные аппараты». Она щелкает пульсоксиметром — 82%. Запах хлора смешивается с жареным *coxinha* из соседнего киоска. Вечером Карла засыпает в автобусе, проезжает свою остановку. В телефоне — голосовая от дочери: «Мама, ингалятор сломался».

Маркос, водитель *ônibus* в Рио, теперь возит тела. В кабине — радио с новостями о протестах и пустая банка *Guaraná*. На заднем сиденье лежит игрушечный динозавр, забытый пассажиром. «Опять полный салон?» — спрашивает охранник склада. Маркос кивает: «Сегодня семь». Дома жена Юлиана шьет маски из старых футболок. «Банк звонил про кредит», — бросает она, не поднимая глаз. На полу дети рисуют карандашами по квитанциям за свет. Соседка стучит в дверь: «У вас есть *paracetamol*?». Маркос молчит, достает из сумки две таблетки — края обтрепаны, как билеты в кино.