Расставание меж облаков (1 сезон)

Ли Вэй, курьер на потрёпанном мопеде с царапинами на бензобаке, каждый день объезжал узкие переулки Чунцина, развозя лапшу быстрого приготовления и документы из юридической конторы на третьем этаже торгового центра. Его подруга Сяо Линь, в растянутом свитере с пятнами акриловых красок, проводила ночи на заброшенной стройке, рисуя на бетоне сову с крыльями из неоновых букв. «Ты как будто не замечаешь, что через неделю мой поезд уходит в Шанхай», — бросила она, сжимая кисть так, что пальцы побелели. Ли Вэй молчал, глядя, как её кроссовки с отклеенной подошвой шаркают по битым кирпичам.

Через три дня он сорвался в деревню Юньлинь, где когда-то они с Сяо Линь прятались от дождя в амбаре с прогнившими дверями. Местный старик, Чжан-фу, чинил радиоприёмник 80-х, ворча на молодёжь, которая «забыла, как слушать тишину». Вечером, за чаем с пересоленными орехами, он протянул Ли Вэю коробку с кассетами: «Тут голос одной артистки... Мы с ней в 72-м даже билет в кино не купили». Вернувшись в город, Ли Вэй нашёл в своём рюкзаке смятый эскиз — Сяо Линь изобразила его мопед у ларька с жареными каштанами, а на руле сидела та самая бетонная сова. Они встретились у моста, где фонари отражались в лужах как жёлтые шары. «Я дорисую тебя на стене вокзала», — сказала Сяо Линь, пряча лицо в воротник его куртки, пропахшей бензином и осенней сыростью.