Друзья по соседству (2020)

Али, тридцатилетний автомеханик с засаленными руками, каждое утро ковыряется в моторе «Рено» 1998 года во дворе своего дома в Чиланлыке. Элиф, учительница из соседнего подъезда, в это время выносит мусор — пакет с пустыми банками от консервированных бобов звенит на лестнице. «Опять этот ржавый ящик? — кричит она, спотыкаясь о ведро с краской. — Когда ты его на свалку отправишь?» Али бросает гаечный ключ в лоток: «Он еще дедушке служил. Сдохнет — куплю новый». Мехмет, владелец кафе через дорогу, вытирает стойку тряпкой с запахом старого масла, ворча на Зейнеп — студентку, которая вечно забывает заплатить за турецкий кофе. «Место у окна занято! — огрызается она, роняя учебник по социологии. — Завтра двойную порцию закажу, ладно?»

Конфликт вспыхивает, когда на столбах появляются объявления о сносе квартала под элитный комплекс. Али находит бумагу в ящике с инструментами — его дед когда-то не оформил документы на землю. «Ты что, в суд собрался? — Мехмет крутит в пальцах сигарету, глядя на трещину в потолке кафе. — У них адвокаты, а у нас…» Элиф перебивает, разворачивая карту района с жёлтыми пометками: «В архиве нашла планы 70-х — тут общая зона, не частная». Зейнеп стучит по клавишам ноутбука: «Вот петиция. Если 500 подписей соберем к пятнице…» Вечерами они обходят соседей — старуха с третьего этажа суёт им в руки банку оливок, подростки из подвала рисуют граффити «Не продадим» на ржавых воротах. Когда под дождем Мехмет выносит им бесплатный салеп, Элиф замечает, как его рука дрожит, ставя подпись под обращением в мэрию.