Всё ради неё (2020)

Рая, в потёртой кофте с запахом жареного арахиса, толкала тележку с сате через переулки рынка Пасар Минггу. Каждый день после смены она забегала в аптеку на улице Джалан Сурабая — флаконы с жёлтыми таблетками для Ибу Тины, её матери, стали обычным чеком. «Сколько ещё в этом месяце?» — спросила она фармацевта, сжимая потёртый кошелёк. Ади, друг детства в офисном галстуке, ловил её у трамвайной остановки: «Брось это! Устрою тебя уборщицей в наш офис». Она отмахивалась: «Там платят втрое меньше, а рисовый отвар сама варить будешь?» Всё изменилось, когда Сурья, владелец сети мини-маркетов, заказал 50 порций сате для совещания. «Почему не в университете?» — спросил он, разглядывая её засаленный блокнот для заказов.

Ибу Тина кашляла в подушку, пока Рая пересчитывала купюры от Сурьи. «Деньги пахнут чужими духами, — хрипела мать. — Кому ты должна?» В пятницу Ади застал их в кафе «Бандунг»: Сурья поправлял ей прядь волос, говоря о «кредите под 0%». «Он тебя сожрёт», — выкрикнул Ади, разбивая стакан с темпе. На следующий день Рая нашла конверт с деньгами и запиской: «Для Ибу. Вернёшь, когда станешь моей». В автобусе №57, где сиденья липли к бёдрам, она решала: отдать деньги или купить новый ингалятор. Сурья звонил ровно в семь: «Решила? Завтра в восемь у авторемонтной мастерской на Джалан Тангеранг». Ади ждал у её дома с коробкой наси горенг: «Если пойдёшь, я...» — но она уже закрыла калитку, пряча дрожащие руки в карманы.