Дыра в голове (2020)

Марко, парень из окраин Милана, заметил дыру у себя на затылке, когда брился перед зеркалом в ванной с треснувшей плиткой. Пальцы проваливались внутрь, но боли не было — только холодный ветерок. «Лючия, подойди, посмотри», — позвал он соседку, которая забежала одолжить оливковое масло. Та потрогала края раны, сморщив нос: «Похоже на вход в метро. Только не говори маме — она опять про панические атаки заведет». Вместо врача они поехали в кафе на площади Дуомо, где Марко, обливая эспрессо сахаром, разглядывал в телефоне статьи про аномалии мозга. Лючия тем временем рисовала на салфетке схему — «дыра как портал» — и тыкала в него зубочисткой от брускетты.

Через три дня они нашли старика-антиквара, Джузеппе, который узнал символ из детской книги — перевернутый треугольник с точкой. «Мой брат видел такое же перед тем, как исчез в 1978-м», — сказал он, протягивая пожелтевший дневник с пометкой «Via San Vito». Ночью, пока Лючия спала на кухне, укутавшись в клетчатый плед, Марко спустился в подвал своего дома, где обнаружил ту же метку на стене. Диалог сквозь дверь: «Ты точно полезешь туда?» — «А как иначе?» — «Хоть фонарик возьми». Внутри он нашел фотографию отца, которого никогда не видел — тот стоял на том же месте, с дырой в виске.