Искусство любви (2020)

Люкас, бармен из Женевы, замечает Эмили в своём заведении «Le Cerf Noir» поздно вечером. Она сидит у окна, царапает углём в блокноте контур мужчины с шрамом на щеке — постоянного клиента, который спорит о политике с официанткой. «Вы всегда рисуете незнакомцев?» — Люкас ставит перед ней виски с мёдом, указывая на эскиз. «Только тех, кого больше не увижу», — отвечает она, не отрываясь от штриховки. На следующий день Эмили, британка с выставки в Музее современного искусства, возвращается с потрёпанным чемоданом — внутри пахнет масляной краской и старыми письмами от сестры из Брайтона.

Они договариваются встретиться у фонтана в Парке дез Англь, где Люкас приносит термос с глинтвейном и бутерброды с грушей. «Это моя бабушка добавляет гвоздику», — смеётся он, когда Эмили морщится от пряного послевкусия. Через неделю она снимает для него комнату над пекарней на Rue du Mont-Blanc: по утрам крошки от круассанов прилипают к эскизам на полу. Ссора случается возле вокзала Корнавин — Эмили роняет билет на поезд в Париж, Люкас наступает на него, оставляя след подошвы. «Ты даже не попробуешь?» — она подбирает смятый листок, а он молча уходит в сторону трамвайных путей. Через год конверт с фотографией разорванного билета приходит в бар; на обороте — номер телефона, начинающийся с +44.