Жизнь - не детский сад (2020)

В берлинском районе Кройцберг Лена, 28-летняя воспитательница, каждое утро вытирала кофе с рубашки, пока бежала в садик *Kleine Entdecker*. Дети уже успевали разрисовать стену акварелью: «Опять Софи дали краски? — кричала она ассистентке Марте, которая прятала сигарету за спиной. — Я же просила убрать верхние ящики!» В обед Лена собирала крошки с пола, слушая, как пятилетний Феликс рассказывал про мертвого голубя на балконе: «Он теперь как мой хомяк, только не шевелится». После работы — очередь в пекарне *Brotzeit*, где продавщица Ингрид ворчала: «Зачем вам три бублика? Завтра свежие будут», — а Лена молча считала мелочь для абонемента на метро.

Вечером в съемной квартире на четвертом этаже Томас, парень Лены, чинил протекающий кран, роняя гаечные ключи в таз с ржавой водой: «Хозяйка опять повысила плату за отопление. Может, переедем к моей маме в Шпандау?» Лена отказывалась, вспоминая его мать, которая каждый раз спрашивала: «Когда свадьба?» — и показывала фото Томаса в подгузнике. В 23:00 соседка снизу стучала шваброй в потолок — Лена танцевала под старые пластинки «Rammstein», чтобы не уснуть над квитанциями. На подоконнике сохли детские носки, забытые Марией из группы, а холодильник гудел, как поезд S-Bahn.