В берлинском районе Кройцберг Лена, 28-летняя воспитательница, каждое утро вытирала кофе с рубашки, пока бежала в садик *Kleine Entdecker*. Дети уже успевали разрисовать стену акварелью: «Опять Софи дали краски? — кричала она ассистентке Марте, которая прятала сигарету за спиной. — Я же просила убрать верхние ящики!» В обед Лена собирала крошки с пола, слушая, как пятилетний Феликс рассказывал про мертвого голубя на балконе: «Он теперь как мой хомяк, только не шевелится». После работы — очередь
Йонас, механик с засохшим маслом под ногтями, находит в багажнике разбитого Opel Kadett 1986 года потёртую кассету. На плёнке — голос мужчины, дрожащий от помех: *"Если это слышит кто-то кроме меня... они перевозят контейнеры через Шпрее, каждый четверг в 3:15"*. В углу кассеты — пятно, похожее на ржавчину или кровь. Он звонит Лене, которая в это время замешивает тесто в пекарне на Oranienstraße, крича в трубку: "Это не розыгрыш. Тот парень с кассеты — его фото висело на вокзале