Всегда вертись (2020)

Лекси, 17 лет, в пятую смену за неделю, протирает липкую стойку в Big Bite — закусочной на окраине Нью-Джерси. Марина, ее соседка по квартире над автомойкой, кидает картошку во фритюрницу, закатанные рукава обнажают татуировку «Беги» на запястье. «Сколько тут надо отработать, чтобы купить билет в Австралию?» — Лекси тычет грязной тряпкой в календарь с видом Сиднея. Марина молчит, выгребает мелочь из чаевых. После школы — алгебра с репетитором в подвале церкви, вечером — скандалы матери Марины за стенкой: «Опять туфли воняют жареным!».

Чек на $200 исчезает из кассы в среду. Эдди, менеджер с прыщавым загаром, грозится вызвать полицию. Лекси прячет дрожащие руки под фартуком, Марина клянется, что не брала. Но под кроватью, между пустыми бутылками «Джина Бомонт», лежит коробка из-под кроссовок. Джейкоб, парень Лекси, приносит пиццу в ночную смену: «Твоя мать звонила, опять искала тебя». Марина смотрит на засаленные доллары в коробке: «Хватит на автобус до Канады». Лекси срывает плакат с Сиднеем: «Ты с ума сошла? Там же следы зубов от Эдди на купюрах».