Дымчатая долина (2020)

Эли Сноуд прячет пачки долларов в жестяную банку из-под кофе, закапывая её под старым клёном у сарая. Его брат Боуэн чинит раздолбанный пикап, бросая гаечный ключ в грязь: «Опять прокололи шины на Чёрной тропе — эти ублюдки с Ржавого ручья знают, где мы возим». Сестра Кейн, стирая пятно крови с фланелевой рубашки отца, замечает пропажу обручального кольца матери — его потеряли в прошлую вылазку к заброшенной лесопилке. Утром шериф Глинн стучит в дверь фермерского дома, спрашивая про «шум ночью у границы участка», пока Эли подаёт ему кофе в потрескавшейся кружке с надписью «Лучший папа».

Дженна, дочь шерифа, передаёт Кейн свёрток с бинтами через щель в заборе, шепча: «Отец проверяет камеры на трассе 42». Боуэн, найдя в кармане Кейн записку «Перестань врать», хрипит: «Ты гробишь нас всех ради этих глазёнок?». На кухне Эли включает радио с прогнозом дождя, перекрывая крики отца, который бьёт кулаком по столу: «Пока я дышу — мы не станем торгашами, как те крысы из города». Через три дня дым от горящего табачного склада конкурентов смешивается с туманом, а Кейн, пряча окровавленный нож в сапог, целует Дженну в пустом зернохранилище: «После завтра — либо уезжаем, либо нас найдут в овраге».