Рябь на воде (2020)

Минерва, 24 года, чинит деревянные лодки в портовом кафе *Лагуна* на берегу озера Мичиган. По утрам она размораживает креветки для салата, пока владелец заведения, глуховатый Кей, спорит с рыбаками о квотах на окуня. В четверг, когда дождь залил подвал, она нашла под полом ржавую коробку с письмами 1987 года — кто-то писал о «ряби, которая сводит с ума». Кей, вытирая пивные кружки, бросил: «Выбрось эту дребедень. В прошлом году так Грег с причала свалился — твердил про свет под волнами».

Вечером Минерва на старой моторке поставила сеть возле заброшенного маяка. На эхолоте мелькнул силуэт, похожий на человека. Вернувшись, она наткнулась на рыбака-новичка Джейсона, который рылся в её ящике с инструментами. «Ищешь ключ от насосной? — он протянул ей мокрый шарф с вышитыми инициалами *E.R.* — Это не твоя история». На рассвете в кафе отключили электричество. В темноте Минерва услышала, как вода в раковине забила в обратную сторону.