В поисках Карлоса (2020)

Лиза Мартинес, журналистка из Сан-Диего, нашла в старом сундуке бабушки потёртый конверт с письмами на испанском. В них упоминался Карлос — дед, которого семья считала погибшим в 1982-м. На обороте фотографии, где он стоит у кирпичного здания с вывеской *La Cantina*, был адрес в Тихауане. Лиза приехала туда на автобусе, с поддельным паспортом в кармане джинсов. В баре, пахнущем текилой и лаймом, бармен-старик, вытирая стойку тряпкой, бросил: «Карлос? Тут его звали *El Fantasma*. Спроси у Розы из тату-салона на Калехоне… Она тогда ему ящерицу на руке набивала».

Роза, женщина с седыми корнями в чёрных волосах, достала из-под прилавка коробку с плёнками. «Он платил долларами, — сказала она, разглядывая фото. — Потом приходили люди в форме, спрашивали». Лиза связалась с Хавьером, водителем грузовиков, который вёз её в Мехико. В пути он признался: «Твой дед не исчез. Его видели в 90-х на рынке Соноры — торговал радиодеталями». Ночью в мотеле, где трещали неоновые вывески, Лиза нашла под дверью записку: *«Перестань копать. Ты не знаешь, кто он»*. Хавьер, развернув смятый лист, усмехнулся: «Теперь точно не бросишь. У них почерк — как у кого-то из мэрии».