Сираи-сан (2020)

Сираи, менеджер отдела кадров в токийской компании «Харуно Трейдинг», каждое утро начинал с проверки электронной почты за старым компьютером с потёртыми краями. Его коллега, Танака Юми, 25-летняя новичок в очках с розовой оправой, вечно опаздывала, принося с собой запах уличного кофе из вендингового автомата. В тот день Сираи заметил, что Мураками из бухгалтерии пропустил три совещания подряд. «Он снова проспал? Может, стоит поговорить о гибком графике?» — предложила Юми, поправляя стопку документов. «Не в нашей компании, — отрезал начальник Като, не отрываясь от экрана. — Правила написаны не для красоты». Сираи молча потянулся к чашке с остывшим кофе, пока принтер в углу хрипел, выдавая очередной отчёт.

После работы Сираи заходил в бар «Аояма» рядом со станцией Сибуя, где бармен Мидзуки, бывший одноклассник, всегда наливал ему виски с водой без льда. «Опять Като довёл? — спросил Мидзуки, вытирая бокал. — Ты же не робот». Сираи усмехнулся, разглядывая трещину на стойке. Дома, в крохотной квартире с видом на неоновую вывеску супермаркета, он находил на столе письмо от сестры: «Мама просит приехать в воскресенье. Опять про внуков заведёт». «Не успеваю, — бормотал он, набирая ответ. — Через месяц закончим с аудитом». Телефон замигал — уведомление о переработках за неделю: 45 часов.