Зай зай зай зай (2020)

Луиза, 34 года, в синем халате с потёртыми карманами, развешивает бельё в прачечной на углу улицы Де Брукер. Её младшая сестра Мари, пахнущая дешёвым парфюмом из duty-free, появляется в дверях с чемоданом на колёсике — бросила работу официантки в парижском бистро. «Ты думаешь, я просто так обратно приползла?» — бросает она, вытирая ладонью разводы на столешнице. Луиза молча ставит чашку с трещиной: кофе остыл за время ссоры о деньгах за аренду. В углу мигает неисправная сушилка, на полу — лужа от протёкшего зонта.

Через три дня Луиза находит в коробке с материными старыми платьями дневник: записи от 1987 года, фото с мужчиной в очках-авиаторах, ключи от дома в Шарлеруа. «Она боялась тебя больше, чем рака», — шипит Мари, когда Луиза звонит в квартиру Антуана, соседа с третьего этажа, чей номер найден на обороте снимка. Тот соглашается встретиться у фонтана на площади Сен-Жери, но не приходит. Вечером сёстры ломают замок на даче в пригороде — в гостиной с обоями цвета горчицы обнаруживают детскую кроватку и пачку писем на венгерском. Мари разбивает вазу об плитку, крича: «Ты всегда верила только её вранью!» Луиза замечает царапины на своей ладони — точно такие же, как на фото из дневника.