Марта и Томми (2020)

Марта, библиотекарь с неизменной чашкой чая в руке, каждый четверг сталкивалась с Томми у ларька с сэндвичами на углу Лихтенбергштрассе. Он, гитарист с потёртым чехлом от Fender за спиной, вечно опаздывал на утренние репетиции. «Опять бутерброд с авокадо? — бормотал он, роняя монеты в автомат с газировкой. — Когда научишься есть как нормальный человек?» Она в ответ закатывала глаза, поправляя очки с толстой оправой, но всегда оставляла ему на столике бумажку с новым названием книги — от Кафки до манги про роботов. По вечерам они бродили по заброшенным дворам Нойкёльна, где Томми наигрывал мелодии на разбитой лавочке, а Марта читала вслух стихи, которые находила в карманах старых пальто, сданных в макулатуру.

Однажды в подвале библиотеки Марта обнаружила коробку с письмами 1980-х, адресованными женщине с её именем. «Томми, тут про какого-то музыканта из Лейпцига… — тыкала она пальцем в пожелтевшие строки. — Смотри, он тоже играл на гитаре, пока его не забрали на службу». Томми, разбирая аккорды для нового трека, вдруг сорвался: «Может, хватит копаться в чужом прошлом?» На следующее утро он не пришёл к ларьку — вместо этого прислал смс: «Уезжаю с группой на месяц. Решай: или вокзал в 20:00, или ищи другого дурака с гитарой». Марта, перечитывая письма у окна с треснувшим стеклом, заметила на полях рисунок — тот самый двор в Нойкёльне. В 19:58 она бежала по перрону, сжимая в руке конверт с датой «1989», а Томми, смеясь, кричал из вагона: «Ты же ненавидишь поезда!»