Розовое небо впереди (2020)

Лена Моррис, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка с подержанным фотоаппаратом Canon, каждое утро пробирается через заброшенный железнодорожный мост в Седжвик-Сити — городок, где дожди идут 200 дней в году. Ее старший брат Джейк, бывший морпех с татуировкой якоря на запястье, чинит моторы в гараже "Бобби Энн", а по вечерам прячет бутылки виски под раковиной. «Ты опять снимаешь эти ржавые рельсы?» — бросает он, вытирая руки тряпкой, когда Лена забирает у него ключи от грузовика. Она молчит: на плёнке остались следы ботинок на песке — те, что исчезли с пляжа в прошлую пятницу, когда пропала ее подруга Миа.

В школьной столовой, где пахнет пережаренным картофелем, Лена сталкивается с Эйданом Кларком — новым парнем с кислотно-зелеными шнурками, который переехал из Чикаго после смерти матери. «Твоя камера, — говорит он, разглядывая царапину на объективе, — ловит то, чего люди не замечают». Они роются в архивах местной библиотеки: вырезка 1987 года о пожаре на фабрике игрушек, где погибли трое рабочих. В подвале Эйдана Лена находит коробку с куклой без лица и обгоревший дневник с записью: «Они сказали, небо станет розовым, если мы замолчим». Тем же вечером Джейк, пьяный, роняет фразу про «старые долги» и выбегает под дождь, оставляя на столе гильзу от патрона .45 калибра.