Любовь по ту сторону (2020)

Марк, парень в мятом футболке с логотипом бруклинской кофейни, каждое утро протирал старые зеркала в подземке возле станции «Марси-авеню». Там он заметил трещину, из которой тянуло запахом грозы. Однажды из неё вывалилась Эмили в платье, сшитом из серебристой фольги. «Ты из службы уборки?» — спросил он, подавая ей тряпку. Она молча показала на телефон: дата отличалась на 17 лет. Вечерами они сидели на пожарной лестнице его квартиры — Эмили собирала разбитые часы в карман, объясняя, что в её мире время течёт вспять. Марк приносил ей шоколадные круассаны, которые она ела, отламывая крошечные кусочки.

Портал в метро начал закрываться, оставляя пятна ржавчины на стенах. Эмили сказала: «Если не вернусь до пятницы, застряну здесь навсегда». Марк уговорил соседа Луиса, инженера-неудачника, собрать усилитель из микроволновки и старых динамиков. В гараже, заваленном проводами, Луис спросил: «Ты уверен, что она не псих из больницы на Хикс-стрит?» В финале Эмили исчезла, оставив в кармане Марка записку: «Ищи трещину в парке возле качелей». Он нашёл только обрывок фольги и билет в кинотеатр, который закрылся в 2003-м.