Энди Карл

Марк, парень в мятом футболке с логотипом бруклинской кофейни, каждое утро протирал старые зеркала в подземке возле станции «Марси-авеню». Там он заметил трещину, из которой тянуло запахом грозы. Однажды из неё вывалилась Эмили в платье, сшитом из серебристой фольги. «Ты из службы уборки?» — спросил он, подавая ей тряпку. Она молча показала на телефон: дата отличалась на 17 лет. Вечерами они сидели на пожарной лестнице его квартиры — Эмили собирала разбитые часы в карман, объясняя, что в её