В старом здании средней школы Линвуд-Хиллз, где в подвале пахло плесенью и пылью от синтезаторов, Кейт Мартин, 16 лет, пыталась собрать разваливающийся школьный хор. Её младший брат Итан, гитарист с вечно расстроенным инструментом, спорил с Логаном Рейнольдсом, сыном местного пастора, который топал ногой: «Мы не можем писать каверы на Queen, если даже гимн «Alma Mater» фальшивим!» Мейв Кларк, новенькая из Чикаго с фиолетовым айподом и наушниками на шее, предлагала втиснуть в программу
Марк, парень в мятом футболке с логотипом бруклинской кофейни, каждое утро протирал старые зеркала в подземке возле станции «Марси-авеню». Там он заметил трещину, из которой тянуло запахом грозы. Однажды из неё вывалилась Эмили в платье, сшитом из серебристой фольги. «Ты из службы уборки?» — спросил он, подавая ей тряпку. Она молча показала на телефон: дата отличалась на 17 лет. Вечерами они сидели на пожарной лестнице его квартиры — Эмили собирала разбитые часы в карман, объясняя, что в её