Прикованный (2020)

Финн, седой мужчина с пересохшими губами, целыми днями крутит радиоприемник в гостиной с облупившимися обоями. Его сын Джек, в растянутом свитере и с синяком под глазом, таскает из подвала ведра с углем для печи, пока на кухне подгорает тушеная фасоль. «Опять соль забыл», — бросает Финн, тыча ложкой в тарелку. Джек молча вытирает жирный след от супа на столешнице — трещина там тянется ещё с прошлой зимы, когда отец швырнул костыль. По четвергам они ездят в клинику за 40 миль: Финн сползает по пандусу, сколоченному из старых досок, а Джек прячет под сиденьем пустые бутылки из-под виски.

Лорен, медсестра из соседнего городка, привозит Финну книги в потрепанных обложках и замечает следы ожогов на руках Джека. «Тебе бы к психиатру», — говорит она, поправляя занавеску, от которой пахнет пылью. Финн рытся в ящике комода, пока сын спит, и находит билеты на автобус до Ванкувера с датой за день до аварии. Утром разбивается кружка с оленями — подарок покойной жены. «Ты же обещал её не трогать», — Джек давит осколки ботинком, а Финн кричит, что это он тогда нажал на газ, а не сын. За окном грузовик Лорен глохнет на полпути к шоссе — в багажнике торчит лопата с комьями замерзшей земли.