Скорость времени (2020)

Лиза Мартин, аспирантка-физик из Чикагского университета, каждое утро замечала странности: часы в лаборатории №4 отставали ровно на 12 минут, а её треснутая кружка с надписью *«Я ♥ кванты»* внезапно оказывалась полной холодного кофе, который она не наливала. В четверг, перебирая данные с ускорителя частиц, она нашла аномалию — повторяющийся сигнал в формате азбуки Морзе: *«СТОП 23.10.1987»*. Рядом, в гараже за автосервисом на Харрисон-стрит, механик Джейкоб Райт копался в двигателе старого фургона Ford E-250 и случайно замкнул проводку — на приборной панели вспыхнули цифры *«23.10.1987»*, а в радиоприёмнике зашипел голос: *«Ты опоздал. Она уже в лифте»*.

Джейкоб ворвался в лабораторию Лизы с обгоревшей схемой из фургона, тыча пальцем в дату: *«Это день, когда мать разбилась. Ты знаешь почему?»*. Они собрали устройство из микроволновки, неоновых трубок и украденного из кабинета профессора Гарретта чипа. Тест запустили в 3:15 ночи — воздух в комнате запахл жжёной резиной, а на столе возникла записка: *«Не меняйте мою очередь покупать печенье. — Л.М.»*, почерк Лизы. На следующий день Джейкоб нашёл в кармане ключ от квартиры, которой не существовало, а Лиза столкнулась в коридоре с собой — второй версией в синей кофте, которую она подарила сестре в 2015-м. *«Они здесь, да?»* — Джейкоб разбил кулаком зеркало в лифте, вытащив оттуда перепачканный машинным маслом конверт с фото: он, лет семи, сидит на крыше фургона рядом с живой матерью.