В городе Спрингвейл, штат Орегон, 17-летняя Лила Морроу подрабатывает в кафе *Dusty Pages*, совмещая скучные школьные лекции по истории с поисками пропавшего отца. В подсобке среди кофейных зерен она находит его старый блокнот с координатами (47°36’N, 122°20’W) и обрывком записи: *«Если найдешь дверь с тремя ключами — беги»*. Ее сосед Кай, студент-геолог с татуировкой компас на запястье, втягивает ее в авантюру — кража запечатанной коробки из кабинета декана, где хранится ржавый ключ с
Марк Скоудер, младший брат осужденного за убийство Бена, копается в гараже, перебирая коробки с документами 2014 года. Пыль оседает на старых квитанциях за бензин и фотографиях с рыбалки на озере Мид. *"Эмили, ты не видела ключи от гаража? Там должны быть старые коробки Бена",* — кричит он жене, которая закатывает глаза, поправляя занавеску с выцветшими ромашками. В тюремной библиотеке Карлос Ривера, осужденный за подлог, царапает иглой от татуировочной машинки цифры на запястье
Лиза Мартин, аспирантка-физик из Чикагского университета, каждое утро замечала странности: часы в лаборатории №4 отставали ровно на 12 минут, а её треснутая кружка с надписью *«Я ♥ кванты»* внезапно оказывалась полной холодного кофе, который она не наливала. В четверг, перебирая данные с ускорителя частиц, она нашла аномалию — повторяющийся сигнал в формате азбуки Морзе: *«СТОП 23.10.1987»*. Рядом, в гараже за автосервисом на Харрисон-стрит, механик Джейкоб Райт копался в двигателе старого