За дверью (2020)

Лиам, 17 лет, рылся в подвале бабушкиного дома в Редмонде, когда наткнулся на ржавую дверь с затертой надписью *"Не возвращайся"*. За ней оказалась комната с часами, стрелки которых двигались назад. Его подруга Эмили, скептик в растянутом свитере с кофейными пятнами, усмехнулась: *"Ты точно не перегрелся на солярисе?"* Но на следующий день её кот пропал — на полу остались следы пепла, пахнущего серой. Лиам заметил, что в зеркале его отражение моргает с опозданием на секунду.

В городской библиотеке они нашли газету 1983 года с фото исчезнувшего мальчика, держащего те же часы. Профессор Харрисон, сосед Эмили, собирающий виниловые пластинки Queen, показал им тетрадь с формулами: *"Дверь — мост между вероятностями. Каждый проход меняет реальность"*. После третьего эксперимента Лиам проснулся в комнате, где обои стали синими, а мать звонила по телефону с несуществующим кодом страны. Эмили, стирая дрожащими пальцами цифры с доски, выдохнула: *"Мы разорвали шов. Надо найти ту версию двери, где всё началось…"* На полу валялись обгоревшие страницы календаря — даты перескакивали с 2020 на 1991.