Сэм – мать-одиночка с тремя дочерями, которой после развода с горячо любимым прежде мужем достался лишь слегка потрепанной жизнью субару. Женщине перевалило уже за 40 лет, но она все также полна оптимизма и неуемной энергии, которую пытается направить исключительно в мирное русло. Но в последнее время Сэм все чаще замечает, что она не справилась с задачей воспитания своих дочерей, и каждая из них винит собственную мать во всех своих неудачах. К примеру, средняя дочь уже несколько лет считает,
Лиам, 17 лет, рылся в подвале бабушкиного дома в Редмонде, когда наткнулся на ржавую дверь с затертой надписью *"Не возвращайся"*. За ней оказалась комната с часами, стрелки которых двигались назад. Его подруга Эмили, скептик в растянутом свитере с кофейными пятнами, усмехнулась: *"Ты точно не перегрелся на солярисе?"* Но на следующий день её кот пропал — на полу остались следы пепла, пахнущего серой. Лиам заметил, что в зеркале его отражение моргает с опозданием на секунду.