Художник призраков (2020)

Арди клеит холст на подрамник, пальцы в синих прожилках краски. В квартире на улице Джалан Сурабая пахнет скипидаром и плесенью. По вечерам он замечает женщину в мокром платье у окна мастерской — лицо бледное, волосы пахнут речной тиной. «Сколько раз можно перерисовывать один портрет?» — Лина перебирает старые газеты на полу, ищет заметки о пропавшей семье из Ментенга. Она находит фото: дом с колоннами, треснувшими от корней баньяна. В подвале они обнаруживают детскую туфлю с ржавой пряжкой. «Они не сбежали, — шепчет Арди, проводя рукой по холодной стене, — их замуровали заживо».

Лина достаёт из сумки дневник с обгоревшим корешком — подпись «Сурьяди, 1983». На странице с пятнами чая: «Раден сказал, духи злятся из-за разбитого горшка с прахом». Арди рисует мелом круг на полу заброшенной фабрики, где рабочий Сарим упал в чан с краской. Призрак мальчика тычет пальцем в синяк на виске: «Он бил меня лопатой, когда я просил есть». Лина ставит диктофон возле колодца в Кампунг Мелаю — запись ловит шёпот на бетавийском диалекте: «Возьми кораллы из сундука, отдай морю». Когда Арди дорисовывает зрачки женщине в платье, на холсте проступает жёлтый цветок франжипани — тот самый, что Лина нашла в конверте с детскими зубами.