Триггер (2020)

Джейкоб Райдер, в густых лесах Арканзаса, каждое утро давит окурки в жестяной банке из-под печенья. Его мать, Линда, в застиранном фартуке, ставит перед ним тарелку с подгоревшими блинчиками: «Армейские повара хоть яйца не приклеивали к сковороде?» Он молчит, ковыряя вилкой резиновый край. В гараже, за ржавой бензопилой, он находит мешок с розовыми таблетками — метки «К-9» совпадают с теми, что нашли в кармане школьницы из соседнего трейлерного парка. Майк, его кузен с облупившимся тату «Semper Fi» на шее, чешет затылок: «Бля, Джейк, я просто хранил. Для друга». Над холодильником Линды висит фото отца Джейкоба в оранжевой охотничей куртке — тот же узор грязи на ботинках, что и у торговца в придорожном баре.

Шериф Эдди, перекатывая зубочистку во рту, рисует на салфетке схему: «Склад за старым элеватором. Там твой папа брал запчасти». Джейкоб вспоминает, как отец учил его чинить генератор — запах солярки смешивается с пылью на полу заброшенного ангара. Выстрел. Майк, прикрывая рану на плече, толкает Джейкоба за бочки с горючим: «Я же говорил — нихрена ты не спасёшь». Утром Джейкоб бросает рюкзак в пикап, но Линда ставит на капот кружку с трещиной: «Хоть допей. Кофе холодный». В радиоприёмнике щёлкает — метель к востоку от города.