Первая любовь (2019)

Мия, 17 лет, каждое утро открывает кафе «Двойной эспрессо» в дождливом городке на севере Калифорнии. Аромат жареных зёбер смешивается с запахом мокрого асфальта, когда она вытирает стойку тряпкой с выцветшим рисунком совы. Джейкоб, парень в потёртой кожаной куртке, заказывает чёрный кофе и рисует в углу скетчи углём, пока его мать-медсестра дежурит в местной клинике. «Ты всегда рисуешь одно и то же», — бросает Мия, подавая ему круассан с надломленным краем. «Только когда не сплю», — отвечает он, не поднимая головы, оставляя на салфетке портрет девушки с родинкой на шее.

Они встречаются тайно: в полузаброшенном кинотеатре 1920-х годов, где Джейкоб краской на стене исправляет трещины в гипсовых ангелах, или на крыше школы, где Мия прячет сигареты в жестяной коробке из-под леденцов. Её мать, парикмахерша с розовыми прядями в волосах, находит письма под матрасом и рвёт их, крича: «Он тебя в Чикаго увезёт, а я тут с ипотекой сдохну!». Джейкоб молча клеит обрывки скотчем, пока его отец-дальнобойщик грузит фуру консервами. Финал приходит в день, когда Мия, запачкав фартук вареньем, видит в окне автобус с его чемоданом на сиденье. «Пришли открытку хотя бы», — говорит она, вытирая руки о джинсы. Он оставляет на столе кофе и рисунок — её лицо в осколках разбитой чашки.