Хелене (2020)

Хелене, рыжеволосая студентка-архитектор, каждое утро ехала на велосипеде из района Каллио в университет Аалто через замерзшие улицы Хельсинки. В старом рюкзаке с выцветшим принтом оленя она носила термос с кофе, купленный у киоска «Ристо» — "Kaksi kahvia, kiitos", — бросала продавцу, разминая онемевшие пальцы в вязаных варежках. По четвергам после лекций встречалась с Аарне, другом детства, работавшим в городской библиотеке: он подсовывал ей между страницами учебников записки с цитатами из Кауппи. "Ты опять перепутал Кафку и Кауппи?" — смеялась Хелене, разворачивая обертку от фазер-мармелада, пока они грелись у печки в читальном зале 1930-х годов постройки.

Все изменилось, когда в подвале бабушкиного дома в Турку она нашла коробку с письмами на шведском, адресованных женщине по имени Лийна. "Miksi äiti piilotti nämä?" — шептала Хелене, рассматривая фотографию 1944 года: незнакомый мужчина в форме стоял у парома «Силласи» с чемоданом, обтянутым кожей тюленя. Расследование привело ее в портовый квартал Катаянокка, где 82-летняя Майя, соседка по лестничной клетке, чинила сеть для подледной ловли: "Твой дед вез документы в Стокгольм, когда ледокол «Войма» попал под обстрел". Параллельно Хелене втянулась в борьбу против сноса деревянных домов на улице Уусимаанкату — на собрании активистов перепалка с застройщиком Юхани переросла в крик: "Te ette ymmärrä, mitä historia merkitsee!" — швырнула она в него копией чертежей 1922 года, случайно задев кружку с глёги.