Черная месса (1 сезон)

Сергей Михеев, в прошлом сидевший за разборки с ареной подпольных боёв, возвращается в промзону под Тверью. Его встречает на вокзале Димка, брат погибшего друга, с потёртой кожанкой и жевательным табаком за губой: *«Слышь, тут твоя мамка полгода свет не коротала — крышу на хате снегом проломило. Денег дашь?»* В съёмной двушке на окраине, пахнущей сыростью и старым маслом, Сергей ковыряет консервы ржавым ножом. По вечерам топает в «Восход» — бар с липкими столами и выцветшими шторами, где местный цеховик Гена предлагает «тёплый» гараж под левые запчасти. Сергей отмахивается: *«Хватит. Я завтра в такси устраиваюсь»*, но в кармане — только трёхсотый телефон и смятая квитанция за долги по ЖКХ.

Через неделю утром на пороге — лужа мазута и записка: *«Не суйся не в своё дело. Спроси у отца, как он горел»*. Сергей вспоминает: отец, водитель-дальнобойщик, исчез в 90-х после рейса с фурами для Гены. В гараже, где ржавеет «Волга» с пробитым стеклом, он выдирает из-под сиденья свёрток — старый «Наган» и фото с отцом на фоне цистерн. Ночью лезет через забор на нефтебазу, натыкается на сторожа — лысого мужика в ватнике с фонарём: *«Ты чё, Михеев, тут забыл? Твой батя тут концы дал — соляру воровали, да Гена поджёг»*. Утром Димка звонит: *«Гена знает, что ты лазил. Говорит, завтра в старом клубе разберёмся»*. Сергей вешает трубку, смотрит на капли дождя по оконному стеклу, застрявшие между слоями краски.