Перемены (2020)

Лиам Картер, 17 лет, каждое утро чинит разбитые тачки в гараже отца на окраине Редвуд-Спрингс. Его соседка Зои Мартинес, в рваных кедах и с потёртым фотоаппаратом Nikon F3, снимает заброшенную железнодорожную станцию, пока её мать разгружает коробки в семейном кафе «Двойная экспозиция». В четверг, когда мэр объявил о сносе квартала под парковку, Зои врезалась в Лиама у автомата с газировкой: «Твоя папаша тоже продал участок?» — «Отец двадцать лет колеса крутит. Не отдаст». Они находят в подвале кафе ржавый ящик с письмами 1940-х — оказывается, станцию построил прадед Зои, иммигрант из Мексики.

На следующий день Лиам тащит в кафе старую вывеску «Café Espejo», которую когда-то сняли из-за жалоб соседей. Зои вешает фото руин станции на стены, рядом — распечатанные письма прадеда: «*Здесь все называли меня «чужим», но я заложил камни в этот фундамент*». К вечеру у «Двойной экспозиции» собирается толпа — школьники, байкеры из гаража, даже миссис Кларк с таксой. Лиам включает паяльную лампу, рисуя светом на асфальте: «Не трогайте наш блинчиковый рай». Мэр, поправляя галстук, бормочет помощнице: «Черт, они даже старые рельсы нашли… Юристы сказали, статус памятника». В финале Зои проявливает снимок: Лиам чинит вывеску кафе, а на заднем плане — табличка «Исторический объект №814».