Резня (2020)

Лена Моррис, 17 лет, копается в коробках с дедовским хламом на чердаке старого дома в Брекенвилле, штат Орегон. Находит потёртый блокнот с датами 1982 года и каракулями: *«Они не ушли, просто ждут под школой»*. Брат Джейк, чинящий в гараже свой пикап, смеётся: «Опять будешь рассказывать про призраков?» Ночью Лена пробирается в заброшенное здание началки на Харпер-стрит — в подвале обнаруживает ржавую дверь с цепью. Соседский пёс Бруно, лаявший у забора, к утру находят с переломанными лапами.

Шериф Картер, вытирая кофе с формы в участке на Мейн-стрит, предупреждает Мэй Уолтерс, мать Лены: «Ваша дочь рыщет там, где не надо». Мэй, пахнущая краской для волос из салона *Glow*, кричит на Лену за разбитую вазу, но потом замечает на столе сырую грязь из подвала школы. Вместе с безработным отцом Джейка, Рэем, они спускаются в туннель под дверью. Фонарь выхватывает игрушечную машинку 80-х и обрывки одежды. Рэй хрипит: «Это же было на Билли, он пропал…» — когда из темноты доносится скрежет ножей по металлу.