10 минут до полуночи (2020)

Джейкоб Риддер, механик из захолустного городка Бэнтри-Хилл, каждую ночь ровно в 23:50 получает звонок. Не смартфон, а стационарный телефон в гараже, заляпанном машинным маслом. На проводе — его собственный голос, хриплый и торопливый: *«Слушай… вокзал, третий вагон. Синяя куртка. У тебя шесть минут»*. Вчера это спасло девочку, упавшую на рельсы. Сегодня Джейкоб, протирая руки об рваную фуфайку, роняет кружку с кофе, услышав: *«Они уже знают. Ищи чёрный фургон у старой аптеки»*. Эмили, его девушка-медсестра, замечает синяки под его глазами: *«Опять ночные смены? Или та женщина из больницы звонит?»* Он молчит, пряча под верстаком листок с координатами — 48 часов назад он сам написал их дрожащей рукой.

Во вторник Джейкоб врывается в горящий склад, вытаскивает мужчину в оранжевой робе, но замечает в дыму того же парня в синей куртке — лицо как в тумане. В четверг предотвращает обрушение моста, подменив сигнальные флажки. Каждый раз на месте — ржавые часы с застывшими стрелками, как после той аварии год назад, где погибла его сестра Лора. *«Ты меня слышишь?»* — орет он в трубку, стоя под проливным дождём у разбитого грузовика. Тишина, потом гудки. В кармане — фотография Лоры с датой её смерти, которую теперь кто-то исправил красным маркером на завтрашнее число.